O beijo no asfalto volta ao palco 65 anos depois do escândalo de Arandir

Editoria de Teatro e Cinema da Plataforma Nacional do Facetubes

PORQUE HOJE É 12.11 - Quando o público do Teatro de Arena, em Porto Alegre, tomar seu lugar nesta quinta-feira, 12 de novembro, às 20h, encontrará um narrador às voltas com dois atropelamentos. Um é o seu. O outro, leitores de Nelson Rodrigues conhecem há 65 anos. É aquele que leva Arandir a se ajoelhar no asfalto para ouvir o último pedido de um desconhecido. O espetáculo O Beijo [Re]cancelado, com João Petrillo e direção de Clóvis Massa, nasceu de uma pesquisa do ator na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. A escolha de um narrador toca num ponto decisivo da peça de Nelson. Desde a primeira montagem, o destino de Arandir depende de quem conta o que aconteceu naquela rua. 

Na peça original, o pano sobe quando o atropelado já morreu. Arandir atendeu ao pedido do homem e o beijou na boca. Quem toma a palavra é Amado Ribeiro, repórter de polícia que presenciou a cena e foi procurar o delegado Cunha. Amado sabe o que viu. Sabe também o que pode acrescentar ao relato para ganhar a primeira página. Com a colaboração do delegado, insinua que os dois homens já se conheciam e eram amantes. O morto perdeu a voz. Arandir ainda pode falar. Àquela altura, porém, quem o interroga já escolheu a resposta que vai para o jornal. 

O jornal chega à casa de Arandir pelas mãos de Dona Matilde. Selminha, sua mulher, pensa que a vizinha veio conversar sobre o concurso de misses. [Detalhe: Nelson pede à atriz que entre em cena “radiante por ser portadora da novidade”]. É uma indicação de poucas palavras, suficiente para dar à visita o tom de uma gentileza. Dona Matilde mostra o retrato de Arandir, chama a atenção para o título e, quando Selminha tenta devolver o jornal, oferece-se para ler o trecho que ela pulou. “Não foi o primeiro beijo. Nem foi a primeira vez!” Selminha repete a frase. Nesse instante, o que um repórter escreveu sobre dois desconhecidos passa a fazer parte da conversa de uma mulher sobre o próprio marido. 

Aí se compreende o alcance da polêmica. Amado pode inventar uma relação amorosa porque conta com gente disposta a considerar vergonhoso o desejo entre dois homens. O delegado empresta autoridade à história, os colegas de trabalho fazem de Arandir motivo de chacota e a suspeita chega a Selminha pela voz familiar de uma vizinha. Dentro de casa, há ainda o pai dela, Aprígio, que há anos evita pronunciar o nome do genro. O hábito parece uma dessas implicâncias de família que dispensam explicação. Só no desfecho se entende a extensão de seu ciúme. Aprígio ama Arandir e atira nele. Há uma contradição nesse final. Depois de três atos expondo a crueldade de perseguir um homem por seu suposto desejo, Nelson escolhe para confessar esse desejo justamente o personagem que mata. 

Para o público que foi ao Teatro Ginástico, no Rio de Janeiro, em 7 de julho de 1961, havia na peça um nome tão familiar quanto o do autor. Amado Ribeiro era repórter de polícia de Última Hora, o jornal de Samuel Wainer em que Nelson escrevia A vida como ela é…. Fernanda Montenegro, a quem o dramaturgo destinara o texto, fazia Selminha. Sérgio Britto interpretava Amado. Em relato publicado pelo Jornal da USP, o pesquisador Gutemberg Medeiros conta que, numa sessão reservada antes da estreia, o verdadeiro Amado subiu ao palco, abraçou Britto e declarou: “Eu sou pior!”. Na noite da estreia, a reação foi outra. O jornalista Luiz Fernando Mercadante, que estava na sala, recordaria uma plateia cheia de colegas de profissão e o silêncio com que receberam a peça. 

Nas semanas seguintes, houve quem deixasse o teatro antes do fim. Houve também quem quisesse ver de perto o que andava causando tamanho incômodo. Em 9 de agosto, Henrique Campos registrou no Jornal dos Sports que 16 mil pessoas tinham assistido ao espetáculo em quatro semanas. Quatro dias depois, Pedro Müller observou no Jornal do Brasil que as mulheres eram maioria na plateia. O registro ganha outro interesse à luz do que faria o cinema vinte anos mais tarde. Para divulgar a versão de Bruno Barreto, o trailer se dirigiu à espectadora e a convidou a imaginar como reagiria se o homem que tivesse beijado outro fosse o seu marido. A publicidade oferecia a cada mulher o lugar que, na peça, cabia a Selminha. 

O filme de Barreto, lançado em abril de 1981, era a segunda adaptação para o cinema. A primeira, dirigida por Flávio Tambellini na década de 1960, chamava-se simplesmente O beijo. A versão de 1981 levou 880.334 espectadores às salas brasileiras, segundo a Ancine. Em 2018, Murilo Benício voltou ao texto com uma escolha que aproximava as duas plateias, a de teatro e a de cinema. Filmou em preto e branco e alternou as cenas de Arandir com a leitura dos atores reunidos em torno de uma mesa. Ali estava Fernanda Montenegro, a primeira Selminha, enquanto Débora Falabella assumia o papel da mulher que recebe o jornal. 

Dessa vez, os espectadores puderam deixar registrado o seu juízo sobre o filme. Em 2019, no 45º Festival Sesc Melhores Filmes, em São Paulo, o voto popular deu à adaptação cinco prêmios nacionais, por filme, direção, roteiro, atriz e fotografia. Débora Falabella recebeu o de atriz. Sua interpretação também mereceu o reconhecimento do crítico Luiz Fernando Gallego, que fez ressalvas ao elenco e viu o filme ganhar força à medida que a ação se afastava da mesa de leitura. Há uma razão, dentro da própria peça, para prestar atenção a Selminha. Arandir vive a perseguição desde o beijo. Com ela, o público acompanha a hora exata em que se começa a duvidar de alguém que se conhece por causa de uma história contada por quem acaba de chegar. 

É essa história que chega hoje a Porto Alegre. Quem for ao Teatro de Arena encontrará outra maneira de contá-la. Quem voltar ao livro poderá reparar no destino que Nelson deu à folha de jornal. Ela entra na sala de Selminha como novidade digna de uma visita. No fim da peça, atingido pelo tiro do sogro, Arandir cai de joelhos e, na queda, puxa uma folha de jornal. No começo, ele se ajoelhou porque um homem à morte tinha alguma coisa a lhe pedir. Agora é ele quem cai, com a notícia nas mãos. 

Fontes principais
- EntreAtos. Programação, sinopse e ficha técnica de O Beijo [Re]cancelado, no Teatro de Arena de Porto Alegre. www.entreatosdivulga.com.br
- Nelson Rodrigues. O beijo no asfalto, cena de Dona Matilde e Selminha. Acervo Nelson Rodrigues, histórico da obra e crítica de 18 de novembro de 1961. profjean.com.br
- Gutemberg Medeiros. “Quando Nelson Rodrigues calou a plateia”, Jornal da USP. Registros da temporada de 1961 no Jornal dos Sports e no Jornal do Brasil, recuperados em pesquisas da UFRJ e da UFSJ. jornal.usp.br
- Agência Nacional do Cinema. Levantamento de público dos filmes brasileiros. Centro de Divulgação Científica e Cultural da USP, registro do trailer da versão de Bruno Barreto. www.gov.br
- Maria do Rosário Caetano. Cobertura do 45º Festival Sesc Melhores Filmes, Revista de Cinema. Luiz Fernando Gallego. Resenha de O beijo no asfalto, revista Críticos