Editoria de Teatro e Cinema da Plataforma Nacional do Facetubes

Em 1977, quando Christopher Reeve se preparava para viver Superman, até o modo de sentar exigia uma capa própria. Uma reportagem da revista Time, preservada no catálogo do American Film Institute, registrou que o ator dispunha de 25 trajes e cerca de seis capas vermelhas. O figurino variava conforme ele estivesse de pé, sentado, em voo ou prestes a pousar. O público que entrou nos cinemas em 1978 viu uma única capa. Esse era o trabalho. 

Na redação do Planeta Diário, Reeve tinha outro problema a resolver. Clark Kent passava o dia ao lado de uma repórter capaz de reconhecer Superman à distância. Como fazê-la acreditar que eram dois homens? Reeve buscou inspiração no Cary Grant da comédia Levada da Breca. Encolheu os ombros, hesitou antes de falar e deu a Clark o ar de quem pede licença até para terminar uma frase. Margot Kidder, como Lois Lane, tinha a réplica pronta. Gene Hackman encontrou em Lex Luthor outra fonte de humor: a vaidade de um criminoso que fala de uma catástrofe com o entusiasmo de quem acaba de fechar um negócio imobiliário. 

É quando Lois consegue entrevistar Superman que o ritmo muda. Ela começa o encontro com perguntas de repórter e termina de mãos dadas com o entrevistado, sobrevoando Metrópolis. Richard Donner contou ao sindicato dos diretores americanos que imaginava os dois como adolescentes saindo juntos pela primeira vez. Para dar ao passeio aquela leveza, a produção organizou uma equipe dedicada ao voo. Os cerca de cinco minutos que chegaram à tela consumiram três meses de filmagem, segundo o registro do American Film Institute. 

Na volta do passeio acontece uma das proezas de estúdio do filme. Superman se despede de Lois na varanda e sai voando. Ela atravessa o apartamento, abre a porta e encontra Clark Kent de paletó e óculos. A câmera a acompanhou o tempo inteiro. Anos depois, Donner revelou o segredo: na varanda, a câmera filmava uma projeção de Reeve que havia sido gravada antes. Enquanto sua imagem se despedia de Lois, o próprio ator, já vestido de Clark, esperava do outro lado da porta. 

Logo depois, no mesmo apartamento, Reeve faz algo que vale a pena rever. Por um instante, Clark considera contar a Lois quem ele é. Tira os óculos, endireita as costas e firma a voz. Ali está Superman, ainda de paletó. Quando perde a coragem, os ombros cedem e Clark reaparece. Kidder dá sentido à hesitação do parceiro. O espectador acabou de vê-la encantada com um homem e agora a vê à vontade com o outro. Para ela, são duas visitas na mesma noite. 

Superman arrecadou cerca de US$ 300 milhões nos cinemas e abriu caminho para que os estúdios passassem a tratar os heróis dos quadrinhos como protagonistas de grandes produções. Quase meio século depois, rever o filme também permite recuperar um prazer de infância: acompanhar Lois até a porta, sabendo quem vai bater. O voo sobre Metrópolis levou meses para ficar pronto. Para que o público reconhecesse Clark no homem que acabara de voar, bastava a Reeve baixar os ombros.