Da primeira palavra de Riobaldo aos versos de Dante, o prazer de ler no original

Editoria de Pesquisa e Extensão da Plataforma Nacional do Facetubes c/ Mhario Lincoln, editor-sênior.

Há algum tempo, recebi em meu apartamento, em Curitiba, (foto02) a visita do poeta espanhol Juan Bote Valero, autor de Goliardos-Mix, publicado pela Entrelíneas Editores. Na visita ele me trouxe uma edição original de Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes e me falou. "Es más auténtico y más emocionante. Es la vena del autor la que pulsa en cada frase." Confesso que fiquei empolgadíssimo com  a ideia. Ler Cervantes dessa forma, na língua original, deveria ser uma experiência incrível. Entre um assunto e outro, voltamos a falar da importância das boas traduções de clássicos da literatura.

O exemplo mais significativo envolveu Grande Sertão:veredas, de João Guimarães Rosa. Juan Valero acabou me explicando da dificuldade de entender o verdadeiro sentido do que disse Riobaldo - em expressão linguística - quando recebeu um visitante que ouviu tiros. Riobaldo disse: “Nonada”. Essa é a expressão polêmica. "Nonada". Foi aí que percebi um dos prazeres de ler no original. Não seria a mesma coisa se lesse uma versão para o Inglês. À propósito, quaisquer tradutores têm que tomar decisões importantes sobre traduzir termos regionais. Por isso Guimarães Rosa conhecia tanto o risco  que, em carta a Curt Meyer-Clason, seu tradutor alemão, escreveu: “...antes o obscuro que o óbvio, que o frouxo”. Isto é, em certas passagens, preservar a dúvida é deixar ao leitor uma parte que lhe cabe na leitura. 

Já o poeta e contista Paulo Henriques Britto, que traduz poesia e prosa, contou à revista Cadernos de Tradução, da Universidade Federal de Santa Catarina: “Normalmente, procuro ler no original. Várias vezes” Na mesma entrevista, disse que faz questão de ler também as traduções dos poetas que lhe interessam. Em A tradução literária, Britto trata de um critério que ajuda a compreender esse hábito. Diante de um poema e de sua tradução, é possível examinar o que aconteceu com o ritmo, as rimas, as imagens e os sentidos. Às vezes, a palavra que preserva uma imagem quebra o ritmo do verso. A diferença entre as duas versões pode nascer dessa dificuldade concreta. Seria injusto tomá-la, por si só, como sinal de que o tradutor atribuiu ao autor um pensamento seu. 

A conversa chegou a Dante Alighieri e a Jorge Luis Borges. Em Convívio, Dante observou que a passagem de uma composição poética de uma língua a outra altera sua “dolcezza ed armonia”, sua doçura e harmonia. Séculos depois, Borges viveu essa experiência a bordo de um bonde em Buenos Aires. Muito interessante. ele conta que no trajeto até a biblioteca onde trabalhava, lia a Divina Comédia numa edição com o italiano de um lado e a tradução inglesa, em prosa do outro. Aos poucos, precisava consultar cada vez menos a página em inglês. Na conferência reunida em Siete noches, Borges recordou o que a leitura em italiano lhe permitia ouvir naqueles versos a entonação, a sílaba sobre a qual recaía o acento, a voz viva de Dante. 

E finalizamos a conversa sobre tradução elecando quatro obras que dão a medida certa a esse trabalho. Na Divina Comédia, de Dante, um viajante percorre o Inferno, o Purgatório e o Paraíso, ouvindo os mortos. Olha só o detalhe difícil: a rima do verso central de cada terceto reaparece no primeiro e no terceiro versos do seguinte. Se o tradutor escolher uma palavra errada,  já compromete parte da estrofe que ainda vai escrever.

Em Finnegans Wake (1939), de James Joyce, a história de uma família de Dublin segue a lógica de um sonho, com palavras de várias línguas fundidas numa só. A frase interrompida na última página se completa na primeira.

Bom, agora chegamos no climax das grandes traduções. Como traduzir, por exemplo, La Disparition (1969), de Georges Perec, cujo enredo vai muito além do simples virtuosismo técnico de escrever um romance de 300 páginas? Bom ele o fez sem usar a letra "e" (a mais frequente da língua francesa). Tive que me aprofundar até encontrar o tradutor brasileiro Zéfere que - milagrosamente - manteve a restrição. Desta forma, para traduzir La Disparition  sem utilizar a letra "e" José Roberto Andrade Féres - Zéfere empreendeu um trabalho minucioso de recriação literária e lipogramática que durou cerca de cinco a oito anos (publicado no Brasil pela Editora Autêntica com o título O Sumiço em 2015/2016).

Para tanto, aplicaçou a mesma regra restritiva (contrainte). Assim como Perec baniu a letra "e"  e impôs a si mesmo a proibição absoluta de usar a letra "e" em todo o vocabulário, sintaxis, nomes próprios e diálogos em português. Um exemplo fantástico. Contudo, antes de encarar o romance completo, Zéfere treinou e testou a limitação traduzindo ou reescrevendo versos e pequenos textos em português, como adaptar versos de Manuel Bandeira para "Caio fora pra Pasárgada".

Confesso que me empolguei demais ao ler as obras na língua original (com um bom dicionário à ticaolo). Para tanto, quando alguém vai ao exterior e me pergunta o que gostaria de ganhar, já tenho a resposta na ponta da língua. “Um livro na língua original.” Nos últimos tempo tenho guarnecido minha biblioteca com bons exemplares. Foi assim que comecei a ler L’inferno di Dante, de Vittorio Sermonti. Ganhei esse livro e um exemplar em italiano de La Divina Commedia, de Dante Alighieri, da confreira Aldira Martins, da Academia Poética Brasileira, seccional do Ceará, que esteve recentemente na Itália.

De outras viagens vieram Dom Quixote, em espanhol, obras de William Shakespeare, em inglês, e a edição portuguesa de O século dos imbecis, de Valter Hugo Mãe, em português de Portugal. Entre os livros em francês, guardo a Histoire de la littérature française, de Charles-Marc Des Granges, publicada em Paris pela A. Hatier. Guardo também Les Fleurs du mal, de Charles Baudelaire. Há versos ali cuja sonoridade me fere e me amordaça. Contudo, quando fecho o livro, sinto a mente mais livre.

Por essas e outras, continuo a considerar o livro, no original ou em tradução, uma fonte inesgotável de riqueza. Ler outros poetas e frequentar outros gêneros me permite conhecer técnicas que talvez nunca descobrisse escrevendo apenas a minha maneira. É nesse sentido que insisto: o talento de quem escreve, em prosa ou em verso, amadurece na leitura atenta e constante de outros autores.

Essa convicção encontra eco em T. S. Eliot. No ensaio Tradition and the Individual Talent, publicado em 1919, o poeta sustenta que conhecer a tradição literária exige trabalho. Ler os poetas de outras épocas é também descobrir o que há de vivo neles para quem escreve hoje. Stephen King deu ao aprendiz um conselho mais direto em On Writing. Em tradução livre, “Se você quer ser escritor, precisa fazer duas coisas acima de todas as outras: ler muito e escrever muito”. É isso!  Então, mãos à obra! E vamos ser felizes.

Mhario Lincoln é poeta, presidente da Academia Poética Brasileira e jornalista, editor-sênior da Plataforma Nacional do Facetubes.

*********

Fontes principais — Registro da visita de Juan Bote Valero ao Facetubes. Correspondência de Guimarães Rosa com Curt Meyer-Clason e estudo da tradução inglesa de Grande sertão: veredas na revista Belas Infiéis. Entrevista de Paulo Henriques Britto aos Cadernos de Tradução e ensaio Forma e sentido em tradução de poesia. Convívio, de Dante, e Siete noches, de Borges. Estudo sobre Joyce na Revista da Anpoll. Relato de Zéfere sobre O sumiço. Tradition and the Individual Talent, de T. S. Eliot, e On Writing, de Stephen King. Catálogo da Porto Editora e registro da edição de Histoire de la littérature française no Catalogue of Copyright Entries