A sexta-feira 13 em que Erico Verissimo deu a palavra aos mortos

Editoria de Pesquisa e Extensão da Plataforma Nacional do Facetubes

Na sexta-feira, 13 de dezembro de 1963, sete mortos aguardam sepultura em Antares, cidade que Erico Verissimo inventou no interior do Rio Grande do Sul. Os coveiros aderiram à greve geral. Os defuntos decidem ir a pé até a praça, instalam-se no coreto e exigem enterro. Entre eles estão Quitéria Campolargo, matriarca de uma das famílias que mandam no município, e João Paz, que morreu sob tortura. Quando os sete começam a falar, quem tem motivo para sentir medo naquela sexta-feira é gente viva, de nome e reputação na praça.

A cena nasceu de uma fotografia. Verissimo viu numa revista estrangeira uma fileira de caixões à porta de um cemitério durante uma greve de coveiros. Ao levar a imagem para a ficção, deu aos mortos o poder de decidir o que fazer da própria espera. Publicado em 1971, em plena ditadura militar, Incidente em Antares reúne duas maneiras de contar a história do país. Na primeira parte, o leitor acompanha gerações de disputas entre as famílias que dominam a cidade. Na segunda, bastam algumas horas de depoimentos no coreto para pôr em causa a versão dos vencedores. É dessa mudança de narrador e de escala que vem a força política do romance. 

O caso de João Paz dá a medida do que Verissimo conseguiu dizer ao leitor brasileiro de 1971. Um médico assinou o atestado que atribui a morte do preso a uma embolia pulmonar. Na praça, o corpo da vítima desmente o documento. Depois do enterro, os dirigentes locais promovem a chamada Operação Borracha para apagar o episódio da memória pública. A sátira alcança, assim, o percurso inteiro de uma mentira oficial, desde a assinatura de quem atesta a causa da morte até o silêncio dos que sobreviveram. Mas, foi por outro romance3 que Veríssimo recebeu o Prêmio Jabuti: foi em 1966 com O senhor embaixador. Mesmo assim, os manuscritos de Incidente em Antares deram origem à tese com que Márcia Ivana de Lima e Silva conquistou o Prêmio Moinho Santista Juventude, em 1996.

A sexta-feira 13 também entrou na literatura brasileira pela voz de um caçador. Em A alma de Zé Valente e a Sexta Feira 13, cordel do poeta cearense Léo Manuel, o personagem contraria a mulher, sai para caçar naquela noite e volta com uma história difícil de acreditar. O prazer do folheto está na dúvida que acompanha todo bom causo de caçador. Já na coletânea Sexta-Feira 13: Parte 1, publicada pela Elemental Editoração em novembro de 2020, a data reúne autores brasileiros em torno do conto de horror. O mesmo dia do calendário serve à denúncia política de Verissimo, ao humor do cordel e ao susto procurado pelo leitor de terror. 

No Maranhão, por outro lado, o jornalista e escritor Pergentino Holanda tratou do assunto em duas ocasiões. Em Hoje é Sexta-Feira 13, coluna publicada no Imirante em 13 de janeiro de 2023, registrou os pequenos desvios de conduta que a data ainda provoca, do cuidado ao cruzar com um gato preto ao receio de passar debaixo de uma escada. Em 13 de março deste 2026, voltou ao tema pelas mãos das mães de santo que vendem ervas no Mercado Central de São Luís. A coluna registra uma orientação transmitida por elas para o banho de ervas: a água preparada com as folhas é usada do pescoço para baixo. "Esses detalhee dão à crônica um valor de memória excepcional", afirma Mhario Lincoln, editor-sênior da PNFT. Ele está certo porque a crônica de PH conserva, por escrito, um saber que circula de boca em boca entre a banca e a freguesia. 

As vendedoras aparecem na coluna como mães de santo. Vale falar um pouco sobre a Umbanda: na dissertação Para além dos muros, da Universidade de Brasília, Flávio Pereira Alcântara de Souza reproduz uma nota do Correio Braziliense de 13 de janeiro de 1967 sobre pessoas que procuravam terreiros para receber passes e “fechar o corpo”, expressão usada para designar um pedido de proteção espiritual. Já a Casa de Santo Filhos do Axé publica o entendimento de que a sexta-feira pertence a Oxalá, associado à paz. Nessa leitura, o sentido religioso vem do dia semanal dedicado ao orixá, e o número 13 dispensa cerimônia especial. 

Ainda: uma referência institucional são os anais do Primeiro Congresso Brasileiro do Espiritismo de Umbanda, realizado no Rio de Janeiro em 1941 e publicado em livro em 1942 pela Federação Espírita de Umbanda. O que chegou ao papel com autoria e lugar identificáveis foi a experiência das casas, de seus frequentadores e, em São Luís, das mulheres ouvidas na crônica de PH.

É aí que a crônica de Pergentino Holanda se aproxima do romance de Verissimo, guardadas as diferenças de gênero e intenção. O calendário fornece a ocasião. A história começa quando alguém toma a palavra, não é?