Por que escrever poesia exige o mesmo rigor cirúrgico e a frieza instrumental de uma autópsia oficial em um necrotério de ideias?

Editoria de Literatura e arte da Plataforma Nacional do Facetubes

Escrever é, em essência, o exercício clínico de abrir um corpo que ainda não sabe que parou de respirar. Para o observador comum, a literatura é beleza; para o autor e para o médico legista, ela é anatomia pura. Existe uma simetria quase assustadora entre o protocolo de uma autópsia oficial e o nascimento de um texto que preste. Ambos exigem uma mesa fria, instrumentos afiados e a coragem de investigar o que está escondido sob a pele das aparências ou no autoego do poeta/escritor.

O processo começa com o exame externo. Na medicina legal, o legista procura por sinais de trauma, manchas hipostáticas ou qualquer marca que narre as últimas horas do indivíduo. Na poesia, o escritor faz o mesmo com a realidade. Ele observa o hematoma de um entardecer cinzento ou a rigidez cadavérica de um diálogo do ontem. Antes de cortar, é preciso entender a superfície. O poeta que ignora a casca do mundo é como o médico que tenta assinar o laudo sem olhar para o rosto do falecido.

A verdadeira mágica — ou tragédia — ocorre na incisão principal. Onde o médico traça o clássico "Y" do esterno ao púbis para expor as cavidades torácica e abdominal. Já o prosador crava o primeiro parágrafo. É um corte profundo que rompe o silêncio da página branca, expondo as entranhas da narrativa. Ali, não há espaço para hesitação. Se o corte for torto, a estrutura desmorona; se for superficial, a verdade permanece oculta. O que se segue é a evisceração: o autor retira os órgãos do texto — as metáforas, os adjetivos, as vírgulas — e os coloca na balança.

Neste ponto, a técnica médica e a literária tornam-se indistinguíveis na sua crueldade necessária. Um legista pesa o coração para verificar uma hipertrofia; um escritor pesa uma frase para ver se ela sustenta o peso do capítulo. Se o fígado não está gorduroso, descarta-se a causa; se o adjetivo é inútil, corta-se a gordura. O bom texto é aquele que passou por uma análise histopatológica rigorosa, onde cada palavra foi examinada sob o microscópio da gramática para garantir que não haja metástase de tédio.

A diferença fundamental reside no desfecho, embora o método seja idêntico. Enquanto o médico busca a causa mortis para encerrar um arquivo, o escritor busca a causa da vida para abrir uma ferida no leitor. O legista costura o corpo para devolvê-lo à terra com dignidade; o poeta costura as rimas para garantir que o sentimento, exposto na obra, agora dissecado e mostrado, nunca mais descanse em paz.

No final do dia, a única diferença real entre um necrotério e uma biblioteca é o cheiro de formol. Ambos são depósitos de histórias e histerias que precisaram ser abertas para serem compreendidas. E se, por acaso, você encontrar um escritor sorrindo diante de uma folha em branco, cuidado: ele provavelmente acabou de encontrar o ângulo perfeito para o seu primeiro corte.

Afinal, para que uma obra seja imortal, o autor precisa primeiro aprender a lidar com o cadáver das ideias ruins, garantindo que elas não deixem nenhum odor desagradável na sala de estar do leitor.