O ato de escrever, a solidão do escrever, a essência do escrever. Tudo existe?

Entre o real e o imaginário: quem é o público para o qual escrevo?

Convidado Especial: Rogério Rocha

Escrever é um ato solitário. Em essência, trata-se, ao mesmo tempo, de um ausentar-se do mundo exterior e um abrigar-se no universo que vive no íntimo de cada um de nós.

Na escrita, trafega-se do fora para dentro e do dentro para fora, num balanço pendular entre momentos de conversa com suas próprias ideias e outras com o mundo da vida, que dele nos convoca a tomar parte. Afinal, é nele que a maioria de nós vai buscar elementos para desfiar suas falas imaginárias, construir seus diálogos, plasmar cenários, personagens, fazer versos.

A criatividade também entra nesse complexo de coisas referenciáveis no plano das maquinações do autor. A um fluxo de livres pensamentos, ordenados posteriormente talvez por uma estrutura que acolha alguma lógica ou a pura sensibilidade, somam-se os eventos múltiplos que desfilam diante das visões formadas pela assunção do desejo de algo dizer, contar, expressar.

Nessa dinâmica processual, obras vem a lume (para o gosto ou desgosto do leitor). Sim. Aqui está ele! O leitor. O destinatário do objeto final da produção literária. Razão de ser teórica e prática de quem escreve. Afinal, só há livros porque há leitores. E um leitor torna-se o que é justamente por causa da existência do livro.

Mas será mesmo que quem escreve tem em mente sempre uma pessoa? E se for, quem é esse outro que me decifra, que me interpreta e que desvela as entrelinhas do que produzo? Esse ele ou ela para quem direciono o que compõe o meu querer dizer o mundo.

Há pelo menos três tipos de escritores: os que escrevem para si; os que escrevem para os outros (o público) e os que escrevem para si e para outros.

No primeiro tipo temos escritores e escritoras inseguros quanto a suas reais qualidades. Geralmente em formação, temem mostrar suas produções a outrem, com medo da reprovação, da crítica mais pesada ou mesmo do simples desprezo. São tímidos e não conseguem imaginar terem devassadas as suas mais íntimas inquietações, seus devaneios, personalidades, sonhos e loucuras. São autores e leitores de si mesmos – aliás, não nos esqueçamos, o autor é também sempre o seu primeiro leitor. No segundo tipo, ou seja, dos que escrevem para os outros, há os que escrevem para seus pares (autores e autoras) e para os críticos. Esses, decerto, possuem a tarefa mais inglória. Carregam a pedra mais pesada. Serão julgados pela plateia mais exigente e também a mais apta a construir ou destruir reputações. O último tipo, por fim, representaria, a meu sentir, a melhor equalização do problema.

Levando em conta tais possibilidades, que não devem deixar de ser sopesadas, podemos nos perguntar, afinal, sobre o peso que essa questão deve ter para uma escritora, um escritor. Nesse sentido, cabe formular o seguinte questionamento: o outro para quem escrevo será sempre alguém real? Ou será na verdade um leitor imaginado?

Caberia dizer que, se é certo que não se pode afirmar peremptoriamente que sabemos sempre quem nos lê, é possível prospectar um universo delimitado de potenciais leitores, gente que de alguma forma pode nutrir um relativo interesse por certas temáticas, certos estilos, certas escolhas artísticas, e arriscar a mira em torno de nichos de mercado.

Daí o porquê dos gêneros, e sobretudo dos subgêneros, em literatura, apostarem muito, de tempos em tempos, em certas modas, capazes de chamar a atenção de parcela dos consumidores.

Temas como vampiros, o sobrenatural, magia, aventura, mundos fantásticos, distopias, obras oriundas de desdobramentos de filmes, séries, desenhos e peças teatrais, por isso, acabam tendo lugar nas prateleiras de algumas pessoas com mais frequência.

No mais, retornando à questão lançada acima, e ampliando-a um pouco mais, diria que todo leitor, de alguma forma, acaba transformando-se também numa ideação. Um leitor que, em princípio, é sempre um anônimo para mim.

O leitor padrão recebe as tintas da suposta mediania, fazendo com que a escritora ou o escritor o crie em paralelo ao que escreveu, imaginando os prováveis olhares que poderão recair sobre suas obras. Deste modo, um acadêmico que publica um livro baseado num estudo realizado na universidade, ou na pós-graduação, partirá do princípio de que os prováveis compradores advirão do mesmo meio no qual transita. Enquanto isso, o autor infanto-juvenil, por exemplo, tem em mira um universo de crianças e jovens em fase de formação (os chamados pequenos leitores), e quase nunca, ou dificilmente, os adultos.

Ainda assim, tendo claro ou não o real destinatário de sua obra (ou o mercado que a absorverá, as pessoas que a receberão), o autor literário termina, por certo, tendo que encarar a eterna angústia de não saber onde está e quem é seu público real. E mais: se ele existe, que perfil terá. E se tiver (o que não é impossível), compreender que, para além da face do público que um dia se possa perceber, haverá esse outro reino de mistérios, entre o real e o imaginário, envolto numa quase ficção. A de que existe mesmo “o leitor”, “um leitor”, “as leitoras”, que estão lá, esperando, em algum lugar (que não diviso ao certo). Sei que estão... Ou não???