C/editoria de Literatura e Arte da Plataforma Nacional do Facetubes

A discussão sobre literatura e inteligência artificial costuma nascer deformada. De um lado, há quem trate a máquina como ameaça absoluta, pronta para aposentar escritores, poetas, romancistas e críticos. De outro, há quem transforme o algoritmo em novo oráculo, como se o simples domínio estatístico da linguagem bastasse para produzir experiência humana. será que a partir daí, a IA pode simular ritmo, frase, estilo e até certo efeito emocional, mesmo sem ter vivido uma linha do que escreve( ou viveu algaritmicamente)? 

É nesse ponto que Hilda Hilst aparece como prova severa contra qualquer entusiasmo ingênuo. Não porque sua obra seja “difícil”, palavra muitas vezes usada para afastar leitores. Mas porque sua literatura nasce de um lugar onde a linguagem não é ornamento. Em Hilda, escrever é enfrentar Deus, a morte, o desejo, o corpo, a velhice, a loucura, o abandono, a matéria escura da consciência. Por isso sua obra atravessou gêneros e permaneceu marcada por temas como divindade, amor, morte, erotismo e limite da linguagem.

Contudo, em “A obscena senhora D”, livro publicado em 1982 e situado entre novela, prosa poética, monólogo existencial e fluxo de consciência, mostra a personagem Hillé, viúva, recolhida ao vão da escada. Ela não discursa para convencer ninguém. Ela se debate. O texto não progride como narrativa domesticada; ele se rompe, se contorce, muda de temperatura, mistura pensamento, corpo, blasfêmia, dor e metafísica. Aí o ponto: será que a IA pode imitar a superfície dessa construção? Pode aprender que Hilda fratura a sintaxe, sobrepõe vozes, tensiona o sagrado e o obsceno? 

Desta forma, quando o texto é experiência transformada em forma, a IA vai conseguir escrever? Hilda Hilst e seus textos motram que é muito difícil uma máquina pensar com sensibilidade existencial. A Casa do Sol, em Campinas, onde ela viveu e trabalhou por décadas, não foi apenas endereço; foi território de criação, onde ela vivenciou todas as suas emoções internas. O Instituto Hilda Hilst informa que a escritora habitou o espaço a partir de 1965/1966 e ali trabalhou até 2004, fazendo da casa um centro de escrita, convivência artística, arquivo e memória. 

O debate, portanto, não deve perguntar se a inteligência artificial escreverá frases bonitas. Ela já escreve. Também não deve perguntar se será capaz de imitar autores. Em muitos casos, será. A pergunta verdadeira é outra: uma máquina pode carregar culpa, luto, desejo, medo da morte, crise espiritual, vergonha, delírio, arrependimento e solidão? Pode organizar sinais sobre esses estados? Padecê-los? Pode produzir um texto sobre o desamparo; não pode ser desamparada. Pode calcular a forma de uma confissão; não pode confessar?

Muitos acreditam que é exatamente a obra de Hilda Hilst que ajuda a separar as coisas. A IA pode auxiliar pesquisa, organizar notas, revisar estruturas, sugerir caminhos. Mas a obra literária nasce quando alguém paga, com a própria vida, o preço de uma linguagem. Em Hilda, esse preço aparece no atrito entre fé e blasfêmia, corpo e espírito, erotismo e morte, lucidez e delírio. Não há neutralidade. Não há conforto. A palavra é um campo de combate. Por isso, “A obscena senhora D” continua perturbadora: ela não foi escrita para agradar; foi escrita para tocar o ponto em que a existência perde suas explicações fáceis.

Ao fim, Hilda Hilst não entra nessa discussão como peça de museu, mas como advertência viva. A inteligência artificial pode chegar à frase correta? Hilda queria a ferida correta. E a ferida, por enquanto, continua sendo uma prerrogativa humana. Simples assim.